я раскинулась на больничной кровати в Москве
если бы нужно было описать одиночество и невозможность действия
я бы нарисовала его так.

почему человек ощущает такое одиночество в толпе?
тихо прорываясь и стуча плечами друг о друга. делясь потом, воздухом, движениями.
в сети интернета, когда он может начать общение с любым? поделиться, оторваться, разузнать.
лежа на кровати в чужом городе, с множеством людей за стенами, с тысячью машин на улице, с миллионами людей за окном.
возможно человеку одиноко от пустоты.
да, одиноко от ничего.
от пустоты внутри себя.
я пуст.

впечатление, что я в Чечне.
среди 3-х Чеченских соседок, которые не разговаривают на русском, я замыкаю возможность колличества человек в одной палате.